С чего начинается память?

С чего начинается память?
С берёз? С речного песочка?
С дождя на пороге?
А если с убийства! А если со слёз!
А если с воздушной тревоги!
А если с визжащей пилы в облаках,
С взрослых в пыли распростёртых!
А если с недетского знания – как
Живое становится мёртвым?
И в пять, и в пятнадцать,
И в двадцать пять лет
Войной начинается память.

К.Симонов